Menos es más...Bill Callahan en
Niceto.
Acompañado por un baterista latino, que se llama Luis Martínez, y que
Callahan presentó como 'el que habla español..', supongo que para desalentarnos acerca de cualquier posibilidad de comunicación que no fuese estrictamente musical. El show fue una enorme demostración de consistencia musical y virtuosismo minimalista. De a momentos el lugar se llenaba de sonidos y después casi solo se escuchaba el murmullo de quienes no se habían enterado que sobre el escenario estaban pasando cosas... Canciones precisas, melodías que suenan y resuenan en la memoria, cantadas con sobriedad, elegancia y un poco de tristeza pueblerina de domingo a la tarde, puro folk americano de mediados de los ochenta, una suerte de hermano mayor de Will Oldham, de primo lejano de Bruce Springsteen, de nieto no reconocido de Bob Dylan,
Callahan se mueve por las canciones como por una casa inhabitada: tratando de no incomodar a ningún espectro, pero seguro de sus pasos, como si los hubiera andado desde hace mucho antes que esta noche. Ejerce su melancolía del medio oeste americano como si fuera la primera vez, y cuando parece cansado es cierto, y cuando algo lo sorprende y se le escapa una sonrisa cómplice, cuando suelta un levísimo riff y el baterista golpea con fuerza el tacho y todo se vuelve rock por 10 segundos, entendemos que eso que vemos y oímos (los que no estamos conversando...) es la perfecta síntesis de lo que amamos con el nombre de rock: el espíritu de un hombre abatido que renace una y otra vez en los sonidos distorsionados de una guitarra enchufada.
Por AF
